母親から回復するということ マザコン娘が逃げるまで

わたしの目下の目標は「母親から回復すること」だ。
母親の呪縛から逃げ出すために長い長い時間がかかり、青春時代がほぼ費やされてしまった。
コントロールされていた。

わたしが逃げるきっかけになったのは、性暴力を受けたことだ。
わたしが性暴力を受けたとき、母親は「どうぞご勝手に」と言った。
わたしはようやく寒気がして、逃げた。

ここでポイントなのは、どうぞご勝手にと言ったことではなくて、そのことで「わたしを突き放してから→わたしを慰め→わたしが号泣し→二人の絆が強くなる」まで長年築き上げたコンボが始まりそうだったことに、寒気がしたのだ。
わたしは生きるか死ぬかの境目だったが、母は一切わたしを助けようとしなかった。

わたしは失われた年月に対して、ひどい怒りを覚えた。
母はわたしを逃がさないためにあらゆることをしていたのだ。そのことを、長年気づかないようにしていた。わたしは自己評価が大変低く、母がしあわせになるためになら、いくらでも犠牲になろうと思っていた。
母は、わたしの自己評価を低めるために、洗練された手法、つまり殴る以外の方法をとった。
殴ることは幼児の頃に止まっていた。
わたしに話しかけるときは、常に、赤ちゃん言葉で、睡眠時間を管理し、友達と遊ばさないようにし、わたしが親密な関係を築きそうな人のことの悪口を吹き込み、それでもうまく行かないときはうまいタイミングで具合を悪くして、倒れ、それでもだめだったら、部屋に閉じこもって泣いたりした。
そうやって、わたしの情緒が常に不安定になるように振る舞った。
おぞましいのは、その口実が「あなたのためを思って」と言われていたことだった。
わたしは、例えば、子どもの頃、あしの骨を折ったとき病院に連れて行ってもらえなかった。
それは「あなたの自主性を重んじるため、将来、大人になったとき一人で病院に行けるようになるため」と後から言われた。
どんなけがをしても、どんな病気になっても、母親は病院に着いてくることは一切なかった。それは幼児の頃からそうで、幼児の頃には待合室までは送ってくれ、支払いもしてくれたが、医師と会うときは必ず一人で行かされた。
そして、その後、医師の言ったことを正確に反復しないと、金切り声でののしられた。
わたしは、逃げるまで、それが異常なことだと知らなかった。

母の口癖は、疲れた、つらい、だった。わたしはその台詞のたびに右往左往し、泣き、慰め、冗談を言った。
母は、わたしが成人した後も、赤ちゃん言葉でわたしに話しかけた。
母のわたしへの接し方には、幾分性的な色合いがあった。裸の写真を撮ろうとしてきたこともあった。
だから、性暴力にあったわたしのことを否認したのだろう。

逃げてから、わたしが直面したことは、母親を恨んでも何も変わらない現実がある、という事実である。
恨めば恨むほど、わたしの中で母親を生かすことになるのだ。
わたしは、わたしの意思で、逃げ出すことができたのに、逃げ出さなかったのだ、ということを指摘された。
わたしは、縛り付けられていた訳ではなかったのだから。
そのことを認めるのはとてもつらい。

恨めば恨むほど、一緒にいなくても、母に奪われる時間は増大するのである。
わたしができることは、ただ一つ、今後一切母に時間を取られないことだけだ。
わたしは一生母親に会いたくないし、会うことを考えるだけで震える。
わたしの気持ちはわたしにしかわからない。

それでも、いずれ、わたしは回復するだろう。
逃げることができたから。
一生逃げられない場合もあった。
だけど、わたしは一生会わないという決断ができた。
母親がかわいそうだと思い、戻ってしまいそうになることがある。それは、DV被害者にありがちなことだ。
わたしは大してかわいそうな境遇ではない母親のことを、心底かわいそうだと信じてきた、
だけど、本当は、かわいそうな人ではなかったことがわかった。
わたしが戻らないことで、かわいそうだと思う人がいるかもしれないと思うときがある。
わたしの中にもそういう気持ちがある。
だけど、その気持ちに負けないことが、「お母さんはお母さんの人生を勝手にやってよ」と思うことが、わたしの唯一の回復への道なのだと思う。

わたしは、わたしのかわいそうな今までの人生のために、二度と自分がかわいそうにならないために、一生母親に会わない。


過食気味の一日

今日は一週間ぶりに料理を作った。
きんぴらごぼうと、ほうれんそうの白和えとイワシを焼いたやつとお味噌汁を作った。

そのあと、ミルクパンとキムチを食べてしまった。
最近、少し躁気味で、食欲が出たり、活動時間が長かったりしている。

アルバイトに行ってきた。
今日も面白かった。
バイクに乗っていたら、雨に降られたので、春が近づいたなと思った。


峰岸みなみさんが坊主頭にしたらしいことについて

そのニュースを聞いてフラッシュバックが起きてしまった。

映像は見ていないけど、聞いた話は「恋愛をしたため、恋愛禁止に違反し、自発的に髪を切って泣いた」ということだ。

DVみたいだなと思った。
特に自発的なところが怖いと思った。

その組織にすがらないと死ぬよりも恐ろしい目にあるような気がするところに追い込まれると、情緒がひどく動揺し、普段ならしないことをいくらでもしてしまうことには覚えがある。

あとで病気になる。

殴られて、頭蓋骨が割られても逃げない女性がいる。
自分が我慢すればいいと思っていて、今までそれでうまくいっていたので、どれだけつらいと思っても、新しいことをするよりも「安心」なのだ。

AKB48は、所属する人にとっては、わたしにとっての家庭に近かったり、会社に近かったりするだろう。

外部からは異常に見えるルールが、「正しいこと」としてまかり通る。正常化しない。

浅間山荘事件を思い出した人は多いだろう。

浅間山荘では「そんなひどいことが起きるなんて」と日本中で思ったものだが、今回の件では「当たり前」「いい気味」「アイドルなんだから当然」と言う風に、消費されるのが恐ろしく惨いと思う。


自分を抑えること

わたしの母は、わたしを殴ってから抱きしめるような人だった。
わたしは情緒が不安定になった。

殴ってから謝るのプロセスを経ると、心身ともに依存するようになる。
ものすごくコントロールされるようになる。
わたしはずっと母親に同情していたし、かわいそうだと思っており、離れられなかった。
あるとき、母が「どうぞご勝手に」とわたしに言い、そのあと「愛してるの」と言ったことがある。
それ以来、母と縁を切ることができた。たいへん寒気がしたし、そこから逃げ続けるのは容易なことではない。
だけど、回復すると思う。

わたしはそういうわけで、正常な愛情と言うものを知らない。
映画や本で学ぶしかない。

今は、中学生を教える仕事をしている。
こういうことがあった。
数学を教えているとき、「これは、これは?」「これくらいできるでしょ」という風に追いまくってしまったことがあった。
自分が止められない感じだった。
生徒は萎縮し、解ける問題も解けなかった。

そのあとわたしは謝った。

その話を精神科医にした。
「謝ると言うところが、お母さんと同じですよね」と言われた。
「完全に無意識でした。怖いですね」と答えた。
「生徒さんは様子が変わった?」
「変わりました」
「どうしてそういうことが起きたかわかる?」
「わたしの期待していた理解度と、生徒の理解度がミスマッチを起こしていたので、より易しい段階に戻すことで解決しました」
「殴ってから謝ると言うのが原風景なわけですよね」
「はい」
「家の外に世界を持つことが大切だと思います」
「わたしにとって、初めての世界とは、病院だったと思います」
「そうですか。とにかく、回復して行くものだと思います。必ず乗り越えられます。お母さんと同じにはならない。お母さんをかわいそうに思うことがあっても、それはそっちでやってもらう、あなたはあなたの戦いをやる、そういうことです」
「自分を抑えることが大切ですね」
「そうです」


「存在している」サバイバー

 synodos.livedoor.biz 
404 Not Found | このページは存在しないか、すでに削除されています
http://synodos.livedoor.biz/archives/1814449.html

「存在しない」サバイバーたち — セックス・労働・暴力のボーダーで(1) 大野更紗

わたしは、性暴力サバイバーだ。
婦人保護施設に入っていたことがある。

わたしは、インビジブルなのか。

いや、そうではない。

大野さんが、存在しないと書いたのは「政治的に」「世間的に」という意味なのはわかっている。
けれど、体が震えた。

わたしは存在する。

「存在しない」と書いてしまえば、それがその通りになってしまう。

わたしは過去、暴力と性暴力が連鎖する中で生き抜いた。今もその戦いは続いている。

わたしは存在している。
確かに存在している。

大野さんが「存在しない」と言っても、わたしは存在している。

存在しないことにしたのは、大野さんも同じなのではないか。
婦人保護施設に行って、異邦人として驚く大野さん。
わたしにとって、婦人保護施設は、保護される場所だった。つかの間の安心の場所だった。
なにも特殊なことはない。

わたしは婦人保護施設にいた間のことは何も言うことができない。
わたしが婦人保護施設に入っていたことだって、言っていいことなのかもわからない。

ほかの女性たちが、安全を奪われることになるのが怖いのだ。

大野さんが、婦人保護施設を取り上げたのはとても良いことだと思う。
予算が足りていないし、それには関心を集めないといけない。

わたしはいろいろな特殊な状況下に生きたせいで、精神病になった。
それは、そうだ。
だけど、インビジアルな存在になったつもりはない。一度もない。
病む前のわたしが、「存在する」人間で、今のわたしが「存在しない」サバイバーなんて、そんな馬鹿なことがあるものか。

このエントリからすると、わたしが人間からサバイバーに変化したみたいじゃないか。
わたしはずっと人間だ。
たまたま、被害者だとかサバイバーだとかの属性を新しく得ただけだ。

わたしがインビジアルな存在になったとしたら、大野さんのくだんのエントリを読んだ瞬間である。
大野さんが、わたしをインビジアルな存在にしたのだ。

わたしは愚かしく不安定なサバイバーで、だけど、「存在しない」サバイバーではない。

*******2013/02/07追記

大野更紗さんには、才能があり、わたしは嫉妬している部分もある。

彼女は病気以外については、立派すぎる。立派すぎてつらい。
立派すぎると言い方には誤解があると思うけれど、病気以外の社会問題に関しては「浮ついている」。
彼女は、性暴力被害者にも、売春をする人にも、まったく距離を置いて文章を書いている。けれど、彼女は寄り添おうとしているのだろう。その落差が、見下ろされているようでつらいのだ。

彼女はかわいそうに見えなかったとか、かわいそうに見えたとか、そういう表層で語っている。その表層を反省するそぶりも見せる。でも、表層だ。
そうでなければ「存在しない」サバイバーという題名はつけなかっただろう。

もし、存在しているのにも関わらず、存在していないと言われたサバイバーがあれを読んだら、という視点に関して、彼女は正常すぎる。配慮が足りないというより、彼女は精神的に健常者なのだろう。

つまり、軽やかな第三者でいる。行けない場所に行くことにドキドキする、貧しい人の前で汗をかく、歴史に思い馳せる…これは全部第三者的だ。まるで、旅行のようだ。生活ではない。
彼女はそもそも、第三者なのだから、そのこと自体にそしりをうける必要はない。
でも、彼女は生活の場に行ったのだ。そのことは、自分で書いている。
しかし、だから、第三者だからこそ、「存在しない」サバイバー
とは書かないでほしい。
彼女は、才能もある。これからが楽しみだし、ファンでもある。
けれど、ごかい解を恐れずに言うと女は立派すぎるので、立派な人がかわいそうな人を眺めて論評しているように見えるときがある。
彼女はとても健全で、高学歴で、親に迷惑をかけたことが今までいと言える人生を歩んでいる。
だから、わたしのような当事者からすると、強い第三者が、おもしろ半分に浮ついて書いているとしか読めなかった。

論評を読むと、「よくぞ書いてくれた」「すばらしい切り込み」という声が多かったけれど、それは、男性だったり、安全な場所にいる女性ばかりだったと思う。けれど、あの記事は、うちひしがれた女性も読む。むしろ、そういう女性の方が期待を込めて読むだろうし、うちひしがれた男性だって読む。

そのとき、あんな風に、インビジアルだとか、けなげに頑張っているような描写だとか、そういう風に書かれると、行き場を失うわたしがいる。

わたしはあのとき、安心を手にした。
天国のようだった。彼女の言うような場所ではなかった。
立場が違えば、同じ場所に行っても、観察したり、感じたりすることは全く違う。
それはわかっている。
わたしは、だいたいのことが理解できているし、その反面、あの記事には、心に刃を差し込まれたような気がした。


荷物を捨てられたときのことを思い出してつらいです

今日は、自分の部屋の荷物を丸ごと捨てられたときのことを思い出したのでしんどいです。

そのときは、そう、くらいに済ませました。

あまりに弱っていて、人がひどいことをしてきても、自分の魂を売り渡してしまうような状況でした。

あのときの気持ちをうまく説明できません。

そのときは、とにかくぼんやりとしていて、うっすらと悲しい気持ちがあり、包丁を持っていないと落ち着かないという気持ちでしたが、はっきりと悲しい訳ではなかったのです。 今の方が悲しい。

あのとき、ひどいことを許していた自分のことがかわいそうです。


LOOPERと大奥とホビット

映画を観ました。

以下感想。
ネタばれあり。

LOOPERはグロかったです。
完。

感想がネガティブなものしか出てこない。
ディストピアものなんだけど、ループもののSFって、今は成熟しすぎているのかもしれないと思いました。
だからあんまり感心できないのかもしれない。
今の時代の未来感って、お金持ちがすでに実現していそうなものしか思いつけないのか。
そこを自嘲しているシーンもあって、自虐的な映画だと思いました。
とりあえず、過去の人物をどうにかしてしまえば未来が消えるってことが確かで、おとしまえをつけるために、過去の自分を殺す前にループを殺さなくてはいけないってわりに、拷問しても未来は変わらないと思ってる根拠はなに!!!と思ってしまって、あんまり。
でもところどころ、笑える要素が入っているのと、アクションシーンは面白かったです。
おじさんのアクションシーンが好きな方だと気づかされました。

未来を変えないようにするルールについて、今まで読んだ中で最も生真面目だと思ったのは、高畑京一郎タイムリープ。なんか、どこかでずるをしているような気がするんだけど、なかなかしっぽをつかませない。

大奥は菅野美穂が観たくて行きました。

菅野美穂の笑い方が好きです。いろいろな笑い方ができるんだなあと思いました。
基本的に原作に忠実です。
シリアスなシーンで爆笑をこらえている人が何人が、ご愛嬌と言うもの。わたしはのせられやすいので泣いていました。
泣くのと評価は別なんですけど。
菅野美穂ラブ、原作ラブ、な人であるわたしは満足でした。

ホビット!もう一回観たい。

おじさんとおじさんが泥まみれで走り回る映画でした。
完。すばらしい。それに尽きる。

わたしはPTSDの後遺症で、暗転するとフラッシュバックが起きることが多かったのですが、ホビット以降、フラッシュバックが起きなくなりました。
多分、映画館にいると楽しい、安全という条件付けに成功したのだと思います。

病気になってから娯楽と言う娯楽にアクセスできなくなったのですが、映画は受動的に楽しめるので良さそうです。

なぜアクセスできないかというといくつか理由は挙げられます。
集中力が欠如すること。
娯楽に対する関心が薄くなること。
未来に対して希望が持てないので、「今楽しいからといって何になるのだ」「楽しいことをしても意味がない」「楽しいことをする資格もない」「自分にはそんな価値はない」などごちゃごちゃ思うことがあげられます。

わたしが回復途中だと言うこともありますが、ホビットは、そういうのを吹き飛ばすくらい、本当に面白い映画でした。
ロードオブザリングを観たことがないのを後悔しました。
これは映画館でと思いました。なんにも邪魔されない空間で、集中力をとぎらせないで、よそ見せず観る空間で観たいなと。


病気になってしまったことを許せない

どうして病気になってしまったんだろうと思います。

病気になりさえしなければ、人生がうまく行ったのに。

もう、失敗してしまったので、これから先、生きる価値もないし、意味もない。

自分の人生のある時期における傷が許せない気持ちがあります。
これからうまくいくよ、と言われても、「でも今苦しい気持ちは消えないのだ」と思います。
過去の苦しみも消えません。どれだけこれから成功しても、それは消えないのです。
人生における傷がある以上、成功したとしても無意味、それに、成功するとは思えない。

そういう気持ちで頭がぐるぐるします。
うまくいっている友達のことを思うと、うらやましいし、苦しい。
どうして、わたしだけ、と思います。

そのことで先生を責めたことがあります。

先生は、いつかよくなると言ったけれど、全然変わらない、先生は医者という、世間的にアドバンテージの高い職業に就いて、無責任なことを言っている。
わたしはフリーターだし、これからうまくいく見込みもない。

わたしの話を聞いてくれる人に対して、なんとまあ、ひどいことを言ったのだ、と思いますが、本心です。

先生は、
「根拠はないけれど、あなたは将来乗り越えてうまくいくような気がしている。そうしたら、今の体験をたくさんの人に伝えることができる。一生うまくいって、病気もしない人なんていない。全員病気をする。うまく行っているような人だって、結局僕のところにくる。それで、どうして生きているのかわからないです、という。
僕だって、自分のために生きたことなんてない。やりたいことをやって生きられた時間なんてそんなにはない。先生先生と言われても、一日のほとんどをここに座って他人のために時間を使っている。人生は一度だというのに、他の人がつらいですという話を聞いて二十年も三十年もたった。
そのことを考えるとつらいときもある。
死にたいですと言ってくる人を助けることもある。
そのとき、僕は救急病とかERみたいに、人の命を救ったことになるけれど、精神科医なんて、当たり前だとしか、誰も思わないし、患者さんからも感謝はされない。
c71さんは年を取ったと言って嘆くけれど、僕の方がずっと年を取っている。ひげも髪も白くなった。
病気になったことを、なりたくなかったというより、病気の体験を人に伝えることがあなたの使命だよ。それで、あなたと同じ苦しみをしている人を救えるかもしれない。そうしたら、病気に価値があったことになる。病気になりたくなかったといくら言っても、なっていることを消せないんだから」
とおっしゃいました。

そう、わたしは病気になったことを未だに許せない。
わたしが弱かったから、馬鹿だったから、間抜けだったから病気になったのであって、うまくやれば、こんな病気にはならなかったのだと思っています。
だから、病気になったことを馬鹿であることの証明のように思っています。

それが、わたしの病気以外の苦しみの元です。

わたしは、病気になってしまったことを、こんなにも長い年月が経っていても、まだ許せていないのです。


一片の傷も受け入れられない

一片の傷も受け入れられないわたしがいる。

どういうことかというと、壊してしまったものを許せない気持ちがある。

さっき、キャベツの芯をまな板のないところで切り落とそうとして、刃を欠いてしまった。
すごいショックで、このまま捨ててしまおうかと思い、捨て方がわからないとパニックになりかけた。
なんと脆い自我だろう。

ずぼらなのに、完璧主義だから、生きることが息苦しくなる。

わたしは自分が少し太っているような気がするし、顔にも傷が少し残っている。そういうことを毎日鏡でじっくりと確かめては落ち込んでいる。

少しの傷を許せないのだ。

包丁は研げばいいし、傷は化粧をすればいい。体形は服でおしゃれをすればすてきになる。

そんな風に自然に思えるようになるまではブログを書こうと思います。


フラッシュバックについて

今まさにフラッシュバックが起きているので、フラッシュバックについて書きます。

フラッシュバックが起きるリマインダーはいろいろで避けることができるものとそうでないものがあります。
例えば、知りたいこと、自分から読みたくて、勇気を得られるような文章を読んでもフラッシュバックは起きます。これは前もってはわからないです。

たとえば、サバイバーをエンパワメントする文章を読んでフラッシュバックが起きました。けれど、これは文章が悪いわけでも、私が悪いわけでもないです。

ただ、起きちゃったなーという感じです。
避けられるものは避けた方がいいです。

フラッシュバックが起きても平気そうと言われることもあります。
平気ではないです。社会となんとか折り合いをつけようとしているだけです。

なんといっても、からだの負担が大きいです。瞳孔は開く、心拍数は上がる、汗はかく、追い詰められた獣が逃げ道がないと悟ったときのストレスがかかります。

頭の中はタイムスリップし、犯罪当初、虐待当初に戻ります。戦いたい。逃げたい。でも、逃げられない。これはたいへんな混乱です。

それがフラッシュバックの症状です。