ピアノ

かなり精神状態が悪く、夜中ずっと四時まで泣いて暴れてしまった。
子供を育てるということは、それがたとえおなかの中胃にいるときであっても、自分の子供時代を思い出すトリガーになる。
パニック発作が起きた。

パートナーの六帖さんはピアノを弾く。音楽が好きだ。
わたしには音楽は雑音よりもうるさい何かにしか聞こえない。規則性もあるのはわかる。でも、不愉快でつらい。
聞いているとその間は耐えられても、そのあと精神状態が悪いと子供の時のつらい思い出を思い出す。
ピアノが大嫌いだったのに、練習を強要され、練習をすればうるさいと言われ、父は浮気をして、母はいらついていた家庭のことを思い出す。

わたしには到底無理な、やりたくないことばかりを強いられた。剣道もやりたくなかったのに、理想とする子供を育てるために強要されたせいで、常にけがばかりで、骨折しても怒鳴られて医者に連れて行ってもらえなかった。

お金はあったのに、服を買ってもらうこともなくて、時代遅れのおさがりばかりを着せられていて、妹は、新しい服をいくらでも買ってもらっていた。
妹はわたしが彼女を虐待したという。その妹は、わたしにいくつかの精神疾患の症例を見せて、お姉ちゃんはこれでしょ、これもそうだよね、と言ってきた。どれも結果的に外れていたけれど、いまだに思い出して動揺する。人格障害だの、ボーダーだの、あらゆることを言われた。どれも今の診断とは違う。彼女は医者じゃないのに、どうして、そんなことを言ったのか、今でもわからない。わたしはとても損なわれた。

ピアノを聞くと、家族にまつわる、あらゆることを思い出す。ひどいことをされたり、言われたりしたことを延々と思い出す。
家族ごっこをするときに突き合わされて、いい顔をしないければ車から降ろすと脅されたり、父に手のひらを出せと言われて小銭を落とされたりしたことを思い出す。

子供時代のことを思い出すと、吐きそうになる。
ずっと昨日は過呼吸と、嘔吐しそうになる症状を繰り返して泣いていた。
六帖さんはピアノをやめるという。
わたしは、六帖さんが、ピアノを音楽として聴けることや、上達を楽しめることが妬ましい。
わたしには、音楽に聞こえない。不愉快な、音がたくさんなっているようにしか聞こえない。心がかき乱される。
わたしがいなければ、六帖さんはピアノを弾ける。
わたしは、彼が楽しんでいることのほとんどができない。
だから、彼が楽しむところを見ると、うれしい一方で、自分のみじめさを思い知らされる。
わたしにはなにもできない。

音楽なんて緊張ばかり強いられて、ひとつも好きじゃない。
うるさい。雑音だ。大嫌いだ。音楽が好きな人は幸せそうだ。それも妬ましくてわたしには欠けたものがあって、それを思い知らされる。

わたしにはなんの楽しみも趣味もない。そういう欠陥品だということ、生きていても何の意味もない、すぐにでも死んだほうがいい人間だということを思い知らされる。
わたしには、ピアノの音の良さがわからない。
音が痛い。キンキンして、刺さる。
ピアノが弾ける人は努力できる人だ。わたしはずっと努力できないといわれてきた。
ピアノを弾けないわたしは、努力もできないくずなのだと、思い知らされる。

音楽なんて、心をざわつかせるものを、好きになれる気がしない。
音楽がすべてと言える人をうらやましい、妬ましい、わたしにはわからないものを、素晴らしいといえることをが、わたしがダメな人間だということを改めて芯から教える。

わたしはやりたいことを嘲笑われる子供時代を過ごしたせいで、今でも、したいことや自分の楽しみが、なんなのか、わからない。
無趣味のくだらない人間だ。
努力もできない。
好きなものなら練習も楽しいというが、わたしには楽しいものは何もない。

趣味のことを考えると、夜中にたたき起こされたことや、殴られたことや、恥ずかしい思いをさせられたこと、親にまつわることをどっと思い出す。

パニック障害になってから、テレビも捨てた。読書もできない。わたしは何にもない人間だ。
六帖さんにはたくさんやりたいことがある。
わたしさえいなければ、彼はどんなことでもできるだろう。
わたしは消えてなくなりたい。
わたしにはできることも、やりたいことも、何一つない。楽しいこともない。
生きているけれど死んでいるのも同然だ。
楽しいこと、やりたいことを探そうとするたび、頭の中に植え付けられた、両親のののしる声があふれて、早く死にたいとしか思えなくなる。

人が楽しむ音楽というものを、どう楽しめばいいのか、考えていた。慣れればいいのかと思い、慣れようともしてみた。
ゲームも、娯楽も、わたしはなにもできない。
カメラもしたけれど、何を撮ればいいのかわからない。何を撮っても、どこがだめなのか、指摘されることで、心が折れてしまった。わたしは、何をしてもだめだ。撮っているうちに、うまくなるのだろうけど、その間に否定されることがつらく、できない。
否定されることにこんなにも弱いわたしは、欠陥品だから、生きていてはいけないのだと思う。
早く、自然な形で死にたい。この苦しみから逃れたい。
どうして、こんな、いびつな、人間が生まれたのだろう。

わたしは、母親にも父親にも、きっと二度と会わない。葬式にも行きたくない。
会いたくない。これ以上狂いたくない。あの人たちは、わたしを狂わせることに長けている。
ピアノは、そういうことを思い出させる。音楽は、わたしを混乱させる。ひっかきまわす。
音楽も映像もない家を作っていたけれど、今はそうじゃない。家に居場所がない。安らげない。
刺激を抑えていたい。でももうだめだ。おしまいだ。

わたしがおかしい。わたしさえいなければ、丸く収まる。うまくいく。
わたしは消えてなくなりたい。

ベシー占い 占い承ります。


双極性障害と妊婦

未来に花束を観にいったら、性虐待のシーンがあり、PTSDが発症して、退場を余儀なくされた。
こういったことが苦しい。二十年も前のことで、いまだに自由が制限される。

わたしの妊娠が重いのは、双極性障害が重いからだ。
精神的な状態で、体が動かなくなる。熱も、じんましんもでる。動けなくなる。眠るしかない。
PTSDのせいで、テレビや読書が不可能だ。文字を追うことができない。できることが少ない。みじめになる。どんどん自己評価が落ちる。

子供を産むことは社会参加だ、といった精神科の言葉を胸に、何とか耐えている。
エビリファイを最低限、サインバルタ、ソラナックスだけでなんとかしている。一時期は十種類から、三十種類飲んでいたから、量も種類もずいぶん減った。その結果、生活の質が非常に下がっている。
うつ状態の時には起き上がることができない。倦怠感、頭痛、腹痛が襲う。体に力が入らない。
苦しいことや悲しいこと、悪夢ばかり見る。人が死ぬ夢や、鉄道が脱線して多数の人が死ぬ夢を見た。

子供のことを考えると、それだけ自由がなくなるのだ、わたしにはできないかもしれない、という不安が押し寄せてくる。
今でさえ寝たきりなのに、問答無用で生かさなくてはならない弱いものを生み出すことを考えると怖い。
小さい子供を見るとかわいいと思う。おなかの子供もかわいいと思う。でも、檻に入れられた気分にもなる。

自分自身のことさえできないのに、気分が、変わっていく。
その気分の変化を感知できないでいると、身体的な症状にスライドしていく。身体的に苦しい時精神安定剤であるソラナックスを飲むと、軽減することが多いから、不調のほとんどは、精神的なもののようだ。

ストレスの原因を取り去っても、双極性であることは変わりがない。薬が飲めないことで、つらいと最初は思わなかった。
ただじわじわと、できることが減っていった。それを、薬を飲んでいないせいだとは気づかなかった。
妊娠のせいだと思っていた。でも、薬が飲めないからだ。
薬を飲めないと行動範囲が狭まって、どんどん精神的に追い詰められる。

発達障害だろうと何だろうと、社会との接点がないと、わたしは狂う。

ベシー占い 占い承ります。


双極性障害と進学

進学には苦労した。
体が病弱だからだ。普通の人と使える時間が違う。
だから、短い時間で、勉強をするしかなかった。

成績優秀だったとわたしは言うが、発達障害や双極性障害、そのほかに、二次障害のため体の病気も多く、高校は、出席を免除されてようやく卒業したような状態だ。

健康だったらなんてこともないかっただろうが、椅子に座っていること時代できなかった。勉強をできない時期が、三年以上続いた。その中で、できることを必死で探した自分を肯定したいと思う。
自信の根拠は正直言ってない。ただ、自分自身を正当に評価したいと思う。それは、わたしが双極性障害持っているため、気分次第で、自分を最低だとも最高だと思うからだ。その気分は障害ゆえに、制御できない。だから、よりどころになるものを、恣意的に作り上げた。気分次第で自分の評価が変わると、体が物理的に動かなくなる事態を招く。そのための工夫だ。

そういうことにしておく。
そういう態度をとる。決めたから実行している。

実際に自信があるかどうかは問題ではない。ただ、そうするしかない。生きられない。

わたしは運よく、優れた教育を受けることができた。それには、だいぶ努力もした。
信州大学の時には、まったく意味が分からない授業が多く、講師に、夜十時まで質問に突き合わせてしまったことがたびたびある。
そうしたことが、週に三回以上あった。それほど勉強しなくてはついていけなかった。

学資を二つ取るのは簡単なことではない。
しかも、社会的には全く評価されない。とくに就職では。
学資を持つということが専門性を持つことだと理解されにくい。
大学で得た知識の質は、人それぞれ違うのに、一からげに扱われる。
だとしたら、評価するのは自分自身でしかない。

どうしたら自信を持てるのか。そんなことはわからない。
わたしは日常的に、ほとんど自虐的に、ネガティブに過ごしている。そのままだと死を選びそうだ。
死ぬのは簡単ではない。
だから、消去的に、事実として、誇っていいことを、自分自身に無理にでも認識させている。

双極性障害の苦しさは理解されにくい。
身体障害を持つ父に、そんな障害でうらやましいといわれた。そう思っている人は多いだろう。
精神病は、身体障碍に比べてずっとましだと。

わたしを理解する人は少ない。
わたしを守れるのはわたしだけだ。
だから、自信を持てるところは持とうと努力している。自信を持つにも、覚悟と努力がいる。それを惜しまないだけだ。惜しむほどの余力がない。

ベシー占い 占い承ります。


高学歴とは何か

コメントでc71の出た大学は偏差値も大したことがないし、学士はありふれているから、あなたは高学歴とは言えないはずだ、それなのに、それを名乗るのはなぜなのか、という気持ちが悪く、失礼なことを言われた。

真面目に答えると、確かに明治大学は、早慶、東大よりは劣る。マンモス大だから入る人も珍しくない。東大も、国際ランキングでは相当低いから、日本の大学を出た時点で、レベルは低いといえるだろう。
信州大学は、旧帝大ではない。
個人的には、講師陣のレベルが高くてよかったと思っている。
明治大学も、先生たちの個人的な思想や、経験を踏まえた授業が多く、エキサイティングだった。得るものは大きかった。
水俣病の弁護士を、九州にまで行って、手弁当で裁判をし、現地の人に信用されるまで同じものを食べ、郊外で企業を訴えるための理論を構築し、因果関係を証明した先生の話が民法総論だった。

わたしは子供のころから、世の中を、もっと女性と子供が住みやすいものに変えたいと思っていた。
だから、明治大学の法学部に入り、ジェンダーと法律を勉強し、世の中を変えることをしたかった。
結局は、今、自分の身の幅のこと、歩みは自分の歩幅の分だけだ、ということが分かってきたのだけれど、人生はまだ長いから、法律家になる以外の道で、何かできることはないかといつも探している。ブログもその一環だ。
誰の役に立たないと病気が邪魔をして、悲観的になることがほとんどだけれど、そういうつもりでやっている。

高学歴の話だが、日本で受けられる最高教育、高等教育が「大学」だからだ。わたしは、偏差値で決めるよりもその人が勉強したいと思い、大学に行き、何か得ることを一番尊重したいと思っている。
高学歴というと変札の高い大学に行くことを指すだけだと思っている人も多いが、実は、そうではない定義も存在している。
わたしはそちらを取っている。
勉強がどうしても手につかない、低学力の生徒が、「大人の話をわかって、商売をしたいから、世の中のことを知りたい」と大学進学をするまでに成長した、ということを何度も経験すると、どのレベルの大学に入るのか、ということは、あまり気にならなくなる。
それよりも、大志のほうが大切だ。
日本の大学の講師のレベルは高い。人が余っているからだ。
偏差値が低いと、周りの学生が、勉強好きではない可能性が高いから、環境が悪い場合も多いけれど、わたしが知っている教育機関としての大学は、みんな勉強したがっている学生には親身になってくれた。

また、偏差値的にはたいしたことがない大学かもしれないが、わたしは、ダブルライセンサーだ。学士を二つ持っている人は、まだそれほど多くない。しかも、法学部と工学部を両方というのは、畑違いで、単位を取るのにもずいぶん苦労した。
工学も、技術を通して、世の中の仕組みを変える学問だから、法学部を選んだ理由と同じ理由で選んだ。
誤解している人が多いけれど、今の大学は、遊んで卒業できる場所ではない。遊園地だとか、遊びに行くようなものだとか、いう人は、今を知らない人たちだ。単位を取得するのが簡単に見える授業でも、相性で難しい人にとっては難しい。卒業は簡単じゃない。
信州大学では、一割から三割が留年していた。

成績優秀だと自称するのがおかしいとも、言われたので、反論すると、わたしはどちらの大学でも学費免除か、給付奨学金を得ていた。それらを得るためには、それなりの成績が必要だから、成績優秀だといっている。その努力をないことにしたくないし、わたしが優秀じゃなかったら、ほかの人はどうなるのか、謙遜するとかえって、悪い、という気持ちだ。

世の中は変えられなかった。エリートにもならなかった。同窓会で鼻で笑われたこともある。
でも、塾講師は報われる仕事だ。
女の子は、生きることが、不利だ。
生まれたときから、男と女は育てられ方が違う。
高校選び一つ見ても、男の子には一つ上の高校をチャレンジさせる家庭が多く、女の子には無理せず、確実に入れる高校で、トップを狙って推薦を取るような進路を望む家庭が多い。
それをすると、入れる大学の選択肢が減る。推薦はよいように思えるけれど「自分が入りたい大学」を探すために、少しだが、制約がかかる。なんでも選べる、というのと、推薦がある大学の中から行きたいものを選ぶ、というのでは少し変わる。

わたしが就職しようとしたとき、女だからという理由で露骨に断られたことが何度もある。
女の子にできる仕事がうちにはないんだよね。ご両親はそろっているの?結婚する予定はあるんでしょう?子供を産んだら休むだろうけれど、産休を与える余裕はないし、前例もないから、みんな一度やめてからパートで戻る慣例だよ。
そういうことはすべて、違法だが、現実でもある。そんな会社に入らなければいい。それはもちろんだけれど、男性と女性の選択肢の多さを比べると、制約が多いことをわかってもらえるだろうか?

もし、女が子供を産まなかったら、働き手も、消費者も育たない。男には子供を産めない。
産めないからと言って優遇される。おかしいと思う。

女の子たちは中学生のころから、具体的な夢を持つ。今は看護師、薬剤師、保健師、助産師、そういった、技術職が人気だ。
裏を返すとそうでなければ、独り立ちして食べていくことが難しい。
学力は、労働環境とも、給与面でも密接に関係する。学力があれば、選べる。死を選ばないようにする知恵を、わたしは塾講師という仕事を通して、育てたい。

わたしを高学歴だと呼ぶ人、呼ばない人、それぞれの立場があるだろう。
わたしにも、後悔はたくさんある。
できることが少なく、力及ばないことも多い。
子供を身ごもってから、社会活動ができず、主治医に相談したら、「子供を産むことほど社会活動になることはないよ。人を一人社会に増やすのだから」と言われてほっとした。

高学歴が、人生を保証するわけじゃない。
でも、学力は、選択肢を増やせる。それを利用するかどうかは本人の問題だ。
勉強を通して、頭の使い方や鍛え方を学ぶことはよいことだ。
頭を使わず、考えないことは、楽かもしれないが、大きな損だ。
その損にも気づけないほど、阿呆な人もいるけれど、なるべく関わりたくない。
そうはいっても、社会の中にいる限り、関わらざるを得ない場合もあるから、その辺は工夫するしかない。それも知恵だ。

ベシー占い 占い承ります。


わたしたちの子供が自閉症でなかったら

六帖さんが家に来て、一年がたった。
彼の実家で、ご両親に会った。
会う前は熱や蕁麻疹が出て、行くのをやめようと彼は言ってくれたけれど、なんとか会いに行った。

彼には両親との記憶があまりないらしい。だから、どういう人なのか、全然わからなかったけれど、ご両親の話を聞いたら、どんな子供時代だったのか少しわかった。
家の事情で苦労したお母さん、ハンサムなお父さんは、仕事を妻の家の事情に振り回されながらも受け入れて、飄々としていた。
遺伝子とは不思議なもので、六帖さんと親御さんはとても良く似ていた。美男美女のカップルに生まれた子供なのに、六帖さんはハンサムとは言えないのが、不思議だとからかった。

彼と知り合い、一年の間に、わたしは身ごもった。経過は順調で、ようやくベビー用品を調べ始めた。
予期せぬ出費が多く、驚くことが多い。子供に拘束される人生が始まる。不安がある。
子育て経験者は、「しょうがない」という。「海外に出ていきたいという気持ちがないわけじゃないけれど、寿命もある。公開がない人生だったとは言えないけれど、たくさんの後悔の中に埋もれている」という。
「つらいことも多いけど、発見も多いよ」という。子育ての話は夫婦仲が円満な、子煩悩の父がいる家の人に聞かないと、悲観的な気持ちになることを知った。
どんな時代でも、子育てをする父は、するし、しない人はしないのだ。
夫が子育てをしていた家庭の妻は、子育てを楽しいものだと語る。自分の人生を犠牲にした一面と同時に、豊かになる一面を語る。これはきれいごとじゃなく、そう。
子供を早く持った人たちは、もう、子供から手を放して、自分の人生をもう一度生き始めている。
そのタイミングで、わたしは、子供を育て始める。
いつ、産めばよかったのかと今更思うけれど、今のタイミングしかなかった。

わたしたちは、自閉症カップルだから、生まれる子供も自閉症のつもりで話していた。
運動をさせよう、集団の強要はさせないようにして、でも、慣れるような機会は与えよう、体の使い方がとにかく苦手なはずだから、アウトドアもしよう、など。

わたしたちは、自閉症の人の気持ちの流れはなんとなくわかるけれど、定型の人の気持ちはわかりにくい。わかるつもりでも、本当にはわからない。もちろん自閉症同士でもわかるとはいえないのだけれど。
定型の人が人の気持ちがわかる人、というとき、本当のところを答え合わせするわけにはいかないのに、どうして、わかるといえるのか、そこが疑問に思うわたしだ。

わたしたちの不安は、子供が、自閉症ではなかったらどうしよう、ということだ。
わたしたちは、自閉症の世界で生きているから、定型の子が生まれたら「異質」と感じる可能性がある。
彼、彼女が必要としている感情的なコミュニケートを与えられるか、難しい。
その場合は、定型の人の力をより借りるように、注力しないといけないだろう。わたしたちにはないものは、与えることができないから。

自閉症が暮らしにくいのは、世の中に自閉症の人間が十分の一しかいないからだ。
わたしたちの家庭ではそれが逆転する。
わたしたちの家庭で、定型発達の子が生まれたら、少数派になるわけだ。理解者になる努力は、どちらにしてもするものの、難易度が上がる気はしている。自分の経験から、類推することが難しいからだ。

自閉症の療育は、社会に混ざるために、自分を変えることを要請される。
そう理解している。
人数が逆転していたら、療育は必要がない。
療育で自閉症は治らない。社会のルールを理解することで、ふるまい方を覚えられる。そうして、二次障害を防ぐものだと理解している。
だから、療育を焦る必要はないと思っている。もちろん低年齢の時にすれば、それだけ二次障害を防ぎやすくはなるだろうが、そのことで、親が負担に感じるのだったら、遅らせて構わないものだと思っている。

遺伝子を混ぜ合わせても、出来上がった子供は他人だから、わたしと特徴が似ている部分があっても、理解不能な部分も多いだろう。自閉症だったら、わかることも多いかもしれない。だから、心のどこかで、自閉症であることを望んでいた。でも、もちろん、そうじゃない可能性もある。
そうじゃなかったとき、わたしは、どれだけのことができるだろう。

ベシー占い 占い承ります。


生徒さんの贈り物

今日、午前中は世界中の人から嫌われていると感じて、泣いていた。
処方されているソラナックスを飲んで、ヘルパーさんと話した時も、昔のつらいことを思い出してしまって、泣いてしまった。

夕方、一番最初に教えた生徒さんが、大学に入学が決まったということで、一緒にお茶をすることになった。
とてもいい子で、手に職をつけて、お父さんと経済の話や、政治の話をできるようになるために、大学に行きたいといった子だ。

わたしが教えていた時は、成績が悪く、全教科合わせても100点行くか行かないかだった。
一生懸命やっても、どうしてもできないのだ。頭が悪いわけじゃないのに。

年数を重ねていくうち、そういう子は、とても多いということがわかった。
頑張っても、頭が悪くなくても、どうしても伸び悩む生徒さんはいる。

わたしは、成績優秀でない人生を知らなかったから、そういう子たちが、どういう人生を歩むのかイメージがなかった。

でも、教えていくうちに、そういう生徒さんとかかわるうち、大事なのは、成績じゃなく、人間性だということがわかるようになった。

成績が同じくらいでも、人間性で、人生の明暗が分かれるところを何度も見た。
自分の人生を見据えて、何がしたいのか、どうやって行きたいのか、先のことを考えすぎず、「今」何がしたいのか、じっくり考えることができる生徒さんは、高校でどんどん花開いていく。

今日、会った生徒さんも、なんと推薦で大学入学を決めた。
人の後ろに隠れるような子だったのに、高校では、役職について、人を引っ張ることもしていた。

なんと誇らしいのだろう。

わたしは高学歴ワープアもいいところだから、成績優秀な学生時代を送ったからと言って、人生がばら色じゃない場合もあると知っている。
成績も大事だけれど、それよりも、どう生きたいのか、何をしたいのか、そのために何をすべきなのか、考えることができる子が、どんどん伸びていくことを、その子には教えてもらった。

その子はうまくいかなくても、人のせいにせず、「自分が努力しなかったから当たり前」と言い、落ち込まない。
努力して、それでもうまくいかなかったら、落ち込むけれど、と言っていた。
努力していなくても、周りを見て、ねたむ人をたくさん見てきたから、そういう姿勢が当たり前じゃないことを知っている。
年齢にかかわらず、人間として完成している人はしているし、していない人はしていない。

そういう大事なことを学んだ。

塾講師とは悲しいもので、どんなに生徒を大好きになっても、時が来たら、お別れだ。
思い出してもらうこともない。二度と会えない。

そんな中で、思い出してもらえたこと、わたしにあえて、うれしいといってもらったことが、どんなにわたしの励みになっただろう。

その子は「二人とも、会えて嬉しいと思えるのはいいですよね」と言ってくれた。
「先生が、生徒のことを大好きだと気持ちをかけてくれるから、わたしも先生のこと大好きなんですよ」と言ってくれた。
本当に暖かいプレゼントをもらった。また、頑張れる。

ベシー占い 占い承ります。