母を恨んで

母がおかしいのは、わかっていた。

けど、「世間体を気にする人だ」とわかった瞬間、「ウォーター」という感じになった。
知っていたことよりもさらに深いところを知ったという感じ。

母は、「わたしは世間体なんて気にしないのよ」といつもいっていた。そして、近所に苦情を言うなど、もしくは、人の悪口を言うなどの汚い仕事はわたしごしに行うという習性があった。
あまりに嫌すぎて、考えるのが面倒になって、というより、いうことを聞くまで繰り返し繰り返し繰り返し、同じ話が延々と延々と続くので「自分さえ我慢してこれを乗り越えれば終わるはず」と思って自らの手を汚し、言うことを聞くというパターンができていた。

ウォーターの瞬間のときは「そうか、二度と会わないところにいけばいいんだ」と気づいた。頭がスコーンと抜けたような感じがした。耳に入っていた水が抜けたときみたいな感じを百倍にしたようなすっきり感。目がはっきり見えた感じ。
そのあと、ノータイムで、母に対するどうしようもない怒りが、恨みが、火山みたいに噴火して、どろどろーと出てきて、自我が壊れそうになった。

わたしの今までの人生どうしてくれる!という感じになった。

それでいて、途方に暮れた。

今まではこうしたら正しいということを言っていた母親と離れて「正しくないこと」をしてしまったら、取り返しのつかないことになるんじゃないか、という不安に取り付かれていた。

失敗は今までもたくさんしてきたし、そのどれもがなんとかなることだったのに「誰にも何も言われず、人知れず、失敗する」ということは未経験だったからだ。

でも、それも圧倒的な怒りがなんとかしてくれた。

最初は百円の買い物をするのにも、罪悪感がひどくて、何時間も悩んで、疲れきって一日寝込むということもあった。
その合間に怒りがどっかんどっかん出てきた感じだった。

わたしは、母親が本当はしたい反社会的なことを、わたしにさせておいて「にやにや」している感じのことを思い出せば、そんなことは全然乗り越えられる感じだった。

不安と、怒りでいつもぐらぐらしていて、今までの人生を悼む悲しみが強すぎて、「殺してやるしかない」と思った。
入院している間は、母親のことばかり言っていた。
しかも、「この年になってお母さんのことばかり言っている自分」というのもわかっていたので、そういう自分がさらに嫌いになった。

その状態は絶対終わらないと確信できるくらい、怒りのパワーは強かった。

今は、「会ってやってもいいかな」と少し思うけど、そのすぐ後で、「うわああ、やっぱいやだ」となり、湿疹が出てくるので、やっぱり無理だし、したくないし、こういう風に、母のことを考えるのもできればやめたいくらいだし、会いたくない気持ちは変わらない。

けど、怒りのパワー自体は減らなくて、そのパワーが生活再建の方に向かいつつあるのを感じる。
忘れていっている自分がいる。
それは正常なことで、本当に喜ばしい。
でも、忘れる前に、書き記したいことがあることも確かだ。

家を出るまで、赤ちゃん言葉で話しかけられたこと。
就職することを辞めろと止められていたこと(ニート強要)。
友達奪い取られ事件。
下着の自由がなかったこと。ブラジャーを買ってもらえなかったこと(お年玉をためて買った。お小遣いはなかった)。
常に人の悪口を言われていたこと。
体にやたらべたべた触られていたこと、など。
母に抵抗すると「反抗期」といって節をつけて歌われたこと。
なんの前触れもなく、いきなり怒鳴ること。
わたしが泣き始めると、気違いといい、家中の窓を閉めはじめ、ばたばたと足音をわざとたてること。
気に入らないことがあると、風呂にも入らず、三日間部屋に閉じこもって、会話をしないこと。
何か怒っていて、誤っても許してもらえず、怒っている理由を言ってこないで、コントロールしていたこと。
そして、正解を言い始めると、演技がかかって、いきなり、怒鳴り始めること。

そのとき、わたしがどんな気持ちだったのか、みるみるうちに忘れていっている。
それは、とても正常なことだ。
だけど、どこかに書いておきたい気持ちもあるので、書いてみた。


サービス残業と精神病

わたしは、サービス残業をして精神を病んだわけじゃないけど、思いついたことがあるので書く。

仕事を辞めてから、すごく楽になった。それは、仕事をしていないからじゃなくて、新しい仕事に就いてからも変わらない。
新しい仕事は、福利厚生が全くないものの、サービス残業がない。
営業活動が多少あるが、営業がうまく行けば、自分のお金になる。

サービス残業をしているとき、仕事がいやでいやで仕方がなかった。
上司もサービス残業をしているのだが、理不尽に感じて、上司が尊敬できず、できない仕事がますますできなかった。
仕事の不出来が、そんなことに左右されてはいけないと思うが、良い上司だったのに、尊敬ができなかった。
尊敬ができないと、仕事の指示を受けるのも、なんとなく、だらっとしてしまった。
サービス残業をすると、定時内の仕事にすらやる気がなくなる。どうせ帰れないんだしと思う。
帰れないし、残業代は出ないし、やる気は出ないし、いてもいなくても変わらないし、と思うと、頭がごちゃごちゃして、一生懸命仕事をするという感じになれなかった。

(だから、いつも空気を読まずに、仕事が終わらなくても帰っていた。どうせ、仕事の終わりがはっきりわかるような仕事はしていなかったし)

わたしが特段だめなせいもあると思うけど、わたしのように感じる人もいなくもないと思う。
悪い会社ではなかったし、いろいろと教育も受けさせてもらえたけど、サービス残業がとても嫌だった。

精神病にならなかったら、仕事は、嫌だなあと思いながら続けたと思う。

わたしの考えでは、たとえ先細りの分野でも、会社にしがみつくのは、とてもいいと思う。金属が長ければ、再就職もうまくいきやすい。大企業なら、その名前だけで転職もできる。だから、ぎりぎりまで、持ちこたえられるのだったら、たとえ、リストラされるまで、仕事をしていればいいじゃないかと思う。

でも、わたしは精神病を患って、仕事を辞めなくては行けなかった。
それで、仕方なく就いた仕事が、案外悪くなかった。
続けてみたわけじゃないから、わからないけど、今のところ、楽しい。
サービス残業がないのも良い。

サービス残業は、人の命を奪うこともある、重大な犯罪だ。
実際に多くの人が毎年亡くなっている。
サービス残業の恐ろしいところは、サービス残業が横行している会社では、なるべく早く帰すというモチベーションがないため、社員が無制限に会社に拘束されてしまう。
お金を払う会社なら、なるべく残業させないことの方が会社にとってお得だし、残業代を払わないリスクよりも払ってしまった方がお得度が高い。
サービス残業をすると、精神を煩ってしまうことが多いのは、まず、時間の拘束性が高いことがもちろんあって、その次に、サービス残業をさせるような環境しか用意できない会社であることが、労働環境として劣悪なのだと思う。
それに次いで、サービス残業という理不尽な目に遭っていることで、毎日、心が削られていくことも、小さなことではあるようだけど、見逃せないことだと思う。

だから、向いてないことや、苦労に感じること、嫌なことは、辞めてしまってから、なんとかなることもあるんだと思った。
なんとかならなかったらどうするんだと思って、きりきりするよりも、「そのときの自分がなんとかするよ」と思って、おくのも良い。
わたしは精神病を患って、サービス残業のある会社を辞めた。新しい仕事も、福利厚生の面では、全く何の保証もないし、病気になったときどうするんだという感じもあるけれど、それはそれ、これはこれである。


フラッシュバックについて

近頃は、嘘のようにフラッシュバックが起きなくなった。

夜も眠れるし、思い出さない。

夏頃には、毎日三回くらいフラッシュバックが起きていたので、一生こんな風だったらどうしようかと思ったものだった。

フラッシュバックが生活のほとんどを占めていて、自分のことをする時間もなかった。

だから、事件のことを恨んだし、犯人を呪ったし、何もかもが憎くて、苦しみの固まりだった。

フラッシュバック自体もつらかったけれど、それによって興奮していた。毛が逆立った猫のようだった。興奮し続けていたので、疲労していたのに、休めなかった。だから、いつも、ぐったりしていた。戦いながらぐったりしていた。

フラッシュバックが起きると、視力がとても落ちる。瞳孔が開いてしまうせいだ。だから、いつも、何もかもが見えづらかった。それも、もう解消した。
人と会うのも話すのも、信じられないくらい、だるくて、自分と事件を切り離して考えることができないから、無理矢理頭の中で切り替えていた。それにパワーのほとんどをとられていたので、溺れそうだった。だから、人と会うと、いつも疲れていた。

だけど、一人でいると良いかというとそうでもなかった。

暗いところが怖かったし、雨が怖かった。曇りの日が怖かった。日陰が怖かった。太陽光が怖かったし、湿った空気も怖かった。
事件を連想させるような物音には震え上がったし、入院してからも、近づけない一角というのは存在していた。
男性が恐ろしすぎた。怒鳴り声には硬直したり、座り込んだり、泣き叫んだりした。
入院中、言い寄られたときには、拒絶できなくて、触られるがままになった。

身を守ることができなくて、恐ろしい状態だった。

永遠に終わることがないと思っていた。

それでも、気がつかないうちに、頻度が減っていった。

一番良かったのは、仕事に就いたことだったと思う。
しかも、仕事が少しずつ増えていったこと、拘束時間が少なかったことも、幸いしていたと思う。
時期もちょうど良かった。
これが、正社員になっていたら、と思うと不安になるけれど、うまくやれた可能性もある。
やれなかった可能性もある。
それはやってみないとわからない。
(母親だったら、やってみてだめだったら良くないから養生しろと言っただろうと思う。それとも、なるなら、正社員になれと言ったかもしれない。そのへんはよくわからない。でも、今は、自分の意志で決められる。ポイントは、どちらの選択が良かったかじゃなくて、自分で決めた結果に満足しているということだったと思う。こういう風に、わたしが、今でも母親のことを考えてしまうところが、病気っぽいところだとも思う。離れていても、こんなに考えてしまうのだから、一緒にいるときは、自分が塗りつぶされていたと思う。自分のことがおぞましく思えるが、そこまで思わなくて良いとも思う)

わたしは仕事を辞めてから、することがなくなり、唐突なようだけど、水商売や風俗をすることも考えた。
仕事については、本当に思い詰めていた。
病気になると、唐突に思い詰めて、変な行動力がわく。
水商売をしている人が、施設にいたので、その人の話を聞いた。
その人はチーママで、お店を選ぶときのポイントや、面接のときの話をしてくれた。
明るい子が良いとは限らず、そのとき、癒す担当や、話を聞くのがうまい子、暗く見えても魅力がある子が欲しい場合もあるから、面接に行くいいよと進めてくれた。
逆に、年齢層が高いスナックで、あまりテンションが高くてもミスマッチだから、お店の雰囲気を見ればいいなどとアドバイスしてくれた。
キャバクラは向いてないし、お店の格も高くないし、給料もそんなに良くないから、スナックがいいよと教えてくれた。
スナックなら、お店の方針によって、女の子がお酒が飲めなくても雇ってくれるお店もあるとのことだった。ウーロンハイと誤摩化してウーロン茶を飲んでもいいと言っていた。

それも人と関わる仕事だから、悪くなかったと思う。
(ただし、アルコールに弱いとか、皮膚が弱いとか、男性が怖いとか、根本的な問題があった。だから、やっても、ストレスが多くて、仕事に救われるということはなかったと思う)

わたしのような境遇の人は、お金のこともあるだろうけど、わたしのような理由で、水商売や風俗に入る人は多いのだろうなと思った。
フラッシュバックがひどいと、事務作業や、座っている仕事、パソコンを使う仕事や、書類仕事がパニックになってだめになるのだ。
そして、人と関わる仕事は、なにか、自分を助けるようなところがある。
わたしは今まで接客をやったことがなかったので、今回のことで、それを初めて知った。

わたしは、たまたま、子どもを相手にする仕事をしているけれど、提供しているものは、重なる部分も多いと思う。
相手がほしがっているものを売るのだ。
それを臨機応変にするためには、心を使う。
心を使うとフラッシュバックが減るような感じがある。
フラッシュバックをなくすために一番役に立ったのは、時間と、安心できる場所だった。そして、薬が効いた。
薬が効いたので、わたしの体調の悪さがましになり、体調の悪さがましになることで、負の考え方を、肉体的な強さが超えることができた。
負の考え方が、少しずつ減って、毎日を過ごすうちに、生き方が変わった。
生き方が変わってから、生活習慣が変わり、昔を思い出すために使う時間が減っていった。
そして、フラッシュバックが減った。


年寄りとの別れ

笑って、また会うつもりだけど、もう会えないこともわかっている。
けれど、そういうことをいちいち意識すると切ない。
遠くに住んでいる年寄りとの付き合いはそんな感じがある。
いつ死ぬかわからない。

そう話すと、精神科の先生は「そう思っていたら、思われる側になったということもありますね。僕は、もう、死ぬ側なんですよ。ははは」とおっしゃった。

わたしは、今週末、祖母に会いにいくつもりだったけれど、風邪を引いて、会いにいけなかった。


めまいの一日と親御さんの不安

めまいがひどくて寝込んでいた。
めまいのせいで、吐いた。
年齢を感じた。

めまいというのは、ある一定の年齢の女性がなりやすいものだと聞いていたので「とうとうきた!」「くせになってしまうのかも!」と思った。
なにより、吐くほどひどいめまいは生まれて初めてだったので、こんなにつらいものかと思って驚いた。

去年は初めての腰痛になった。
今年は初めてのめまい!

今までも十分不調だったのだが、そういうことが、母と決別することで完治したこととは別に、体は加齢による老朽化の一途をたどるのであった。
人生は一回しかない、ということが身に染みる。
わたしは、二度と、自分がしたくないことを気を使ってしたりしない…決意を新たにした。

体の不調があると、どんな風に生きるのか、なにを最高順位につけるのか、大切に考えるきっかけになる。いい面もある。

わたしは、不安定な仕事にやむを得ずついたが、案外楽しい。
がんばればがんばるだけ稼げるところもいい仕事だ。

人と人とが関わる仕事としていろいろ考えられる。わたしは人間が得意でなかったから、人と関わる仕事に就くとは思ってもみなかった。わたしの仕事は、子どもを教える仕事もお金をもらってする仕事だ。就く前は、あまり想像していなかったけれど、親御さんのことを支える仕事だと思った。
親というのは、不安に怯えている。
だから、新しくやってきた「先生」に期待もしているし、疑ってもいる。
それに対してどうしていいのか、最初戸惑った。
親御さんの期待に沿おうとして、子どもに怖がられてしまったこともあった。
そうすると、子どもはリラックスできないので、緊張して、勉強のことが頭の中に入らなくなる。
逆に、子どもが楽しんで勉強して「勉強楽しい」と言い出すと、成績が変わらなくても親御さんは安心する。

親御さんは子どもの人生が一回であることをよくわかってる。だから、緊張している。

わたしは子どものとき、「人生が一回きりだったこと」を字面通りにしか理解していなかった。
だから、後悔しているし、この後悔を誰とも取り替えたくない。
わたしはどんなにくだらない人生でもいいから、この立場を誰とも変わりたくない。
もう、そういうのはいい。失敗してもいいから、自分の人生を生きたい。行き当たりばったりでも、自分の人生を自分で決めたい。
より良い人生のためにこうしなさいという指令を受け入れたくない。

子どもは親の逆転のチャンスなんかじゃない。
一番すばらしいのは、わたしが、もう子どもではないという事実だ。
わたしは、誰かの人生の逆転のチャンス扱いされなくてもいい。
それは、すばらしいことだ。
わたしは、平凡な人間で、安定した仕事に就くこともなかったけれど、体は健康で、夜も良く眠れる。
楽しいことも知っているし、これからやってみたいこともある。

めまいを経験したのは、あまり良いことではなかったけれど、わたしは年を取ってきた大人だということがわかってよかった。しかも、それを毎日仕事でよくわかる。子どもに、面と向かって、「昔の人」扱いされたのには、笑った。彼らには悪気などないのだ。
年齢のことで気を使われているときに、いっそう年齢を感じる。でも、年齢も感じなくていいのだ。
大人だということそのもので、子どもの役に立てる。だから、今までのことを後悔したり、腹を立てたりする時間がだんだん減ってきた。仕事があるから。


感情に意味はあるんだかないんだか

感情に意味があるのかないのかが、最近のわたしの悩みです。

というのは、わたしは気分障害があるので、気分に人生が振り回されまくっていて、舵が切れない状態だからです。

感情が大事、と、認めてあげることで気分障害が治るものならいくらでも「よしよし」したい気持ちでいっぱいだけど、どちらかというと脳の問題らしい。

痛い、に意味があるのかに似ています。

痛いというのは、重要な信号で、痛みがあるから命が守れる。とすると、感情があるから命が守れているのかもしれない。

でも、痛みがあまりにもひどいと人がショックで死んでしまうように、感情の振り幅が大きすぎても、やっぱり支障があるようです。

それに、わたしは、感情が不安定なことに、コンプレックスがある。だから、感情に意味はあるし、価値もあるんだと大手を振って認めることが難しいようです。

感情だとか感覚だとか、本当に何のためにあるんだろう。

あったらあったで、判断を鈍らせる厄介なもの。支障を来すもの。でも、ないならないで、悲しみや喜びを感じることができなくなるから、何のために頑張るのかもわからなくなるし、何のために生きているのかも、「実感」できなくなって、何もかも虚しくなってしまう(これも感情ですね)、厄介なもの。

機械のようになれたらいいなあ…とあこがれもします。

でも、機械にはなれないです。

なれないことを考えても仕方がないです。

とすると、感情は、もう、必ずあるものとして考えるよりしかたがないものかもしれないです。

しかたがないから、感情には意味があると思うことにします。

感情は、ただ、存在することを認めるだけがいいのかもしれません。

そこに花が咲いているように。

花が咲いているときれいです。きれいだと楽しいです。元気が出ます。

元気が出れば、それだけでいいのかもしれません。たぶん。


精神病患者の一日

朝、八時に一度起きて、「やっぱり具合が悪いような気がする」と思って、二度寝する。
起きたら十一時前になっているので、呆然とする。呆然としているうちに「めまいがするような気がする」と思って、布団に潜り込んでもう一度眠ってしまう。
一時になると、いやいや起きて、顔を洗って着替える。
食事を作って食事をする。(←NEW)
それから、インターネットをする。
インターネットをしてから、少しだけ勉強する。
勉強をするとあっという間に仕事に行く時間になる。
仕事に行く。
帰ってきて食事をする。テレビを見る。テレビを見ることは、医師に勧められている。
ドラマなどを見て、ほかの家庭や、ほかの職業感に触れて、自分の中にある物差しを増やす。そうすることによって、自分を豊かにして、自分も悪くないと思えるようになる、とのこと。
それから、十時くらいに風呂に入る。
眠る前に何か食べる。この習慣は止めたい。
二十四時過ぎくらいに就寝する。


今日書ける文章

今日、このブログに来た人はゼロでした。

なかなかにショックです。

もっと読みやすい明るい文章を書ければいいなあ、と思います。
そうしたらもっと読んでもらえるのになあ。

共感している文章も書けたらいいし、くだけた文章も書けたらいいなあと思います。
このブログは、分析力もないですし、客観性も乏しいです。
ただ、記録のためにつけているのですが、人が読める状況にしているので、もう少し面白いことを書ければ、もっと良いなあとも思います。
でも、最初に決めた通り、今、書ける文章を書くことにしていたのだから、これで良いのです。たぶん。

今日は日曜日でした。
今日は、生活をきちんとするために、ちゃんと料理を作りました。
唐揚げ、マカロニサラダ、菜の花のおひたし、なめこと豆腐のお味噌汁。これだけなのに、二時間半もかかりました。手際が悪いですね。

先のことを考えると不安になります。
今の仕事を続けているので良いのかな。とか、将来どうなるのかな、とか。

高校数学の勉強を始めました。これで、高校生も教えることができるようになるはずです。
そうしたら、収入もあがることでしょう。

十年後のことを考えると、吐き気がするほど不安になります。
だけど、そうはいっても、今できるのは、明日ちゃんと起きること、仕事をすること、元気で一日過ごすことだけだなとも思います。
そうしたら、十年後に笑っていられるんじゃないかなと思います。


母とわたし

母と会わなくなって、少しずつ、「会わなくていい」「会いにいかない」ことを繰り返すことで、火が燃えるような激しい怒りに我を忘れることも、だんだん少なくなってきたように思います。
わたしは一度、怒りと一生ともに生きることを覚悟したのですが、あれほど激しかった怒りも、少しずつ忘れてきています。

母がしたことは、わたしの一番良いはずだった時代を奪ったことです。
友達と遊ばせず、友達の悪口を吹き込み、テレビを見させず、睡眠時間を十分与えず、趣味をさせず、常に見張り(冬でも部屋の扉を閉めることを禁止されていました)、楽しませないこと…。下着の素材、柄、種類まで決められていました。それくらい自由がなかったのです。自分で選んだ下着を履くと、赤ちゃん言葉で、ちくちくと責めるのです。

それは、異常なことでした。絶対に許されることではなく、わたしは、母を許しません。
わたしは、母に会うと、体調が悪くなり、生きていくことが難しくなります。
決意とは関係なく、わたしは母と会えば死んでしまうかもしれません。簡単に、「お母さんも心配してるんだからわかってあげれば」という人がいましたが、距離を置きました。
母に会えと言う人は、わたしに死ねと言うのも同じようなものです。

母は、妖怪のようにわたしの人生に覆いかぶさり、わたしの人生を簒奪しました。
わたしが当然得られるはずだった、経験や、自尊心を奪うことで、わたしが母から離れられないよう依存させ、支配させたのです。
そして、依存するわたしのことを辱めました。
そうやって、わたしの人生を簒奪して、彼女の人生が、より意義深いものになったかと言うと、それは全然なっていません。
本当に無駄だったと思います。

わたしは、母から離れてようやく得た健康が本当に尊いものだと感じます。
その日暮らしと言えども、仕事があり、ストレスもなく、居心地よく生きられること…。母から人生を切り離しただけで、こんなに幸せになるとは、思ってもみませんでした。今では、自分の好きな下着をつけることができます。それは、本当にすてきなことです。
自分の好きな下着を身に着けることが、こんなにも心を和らげるなんて、わたしは知りませんでした。
毎日が、発見と喜びに満ちています。
普通の人たちが、こんな風に、生活を、喜びに満ちて経験していたのかと思うと、わたしが失ってきた日々が、恐ろしく思われます。

母は、ずっとわたしを「こうしないと不幸になる」と脅し続けていましたが、母は、単に、自分からペットが離れることが許せなかっただけだと、今はわかります。

わたしは、母の分析を、今はあまりしないようにしようと思います。
それは、自分の中に、「母のことがわかる」と思う気持ちを育てる気力がないからです。


伊予かん

伊予かんが好物なので、スーパーマーケットで購入した。

何の気なしに買ったけれど、伊予かんを向いたとたん、郷愁にとらわれた。

母は、伊予かんが好物で、冬になれば伊予かんを切らしたことはなかった。わたしは何の心配もせずに、飽きるまで存分に食べ、もしくは、あまりにも好きなので節約して食べた。
わたしはおいしいものを食べさせてもらって育てられた。

香りや、酸味。瑞々しい感触。幼い頃を思い出す。平和なひとときもあったのだと。

ふいに、帰りたいと思う。

けれども、わたしは帰らない。
けっして。