日常を立て直す

終わらない日常から逃れたい気分は私にもあって、不安定な雇用だとそれには縛られないから少しだけ安心する。

自閉症スペクトラムが高いと言われてから、それを受け入れるのには、九月から昨日までかかった。
昨日突然受け入れられるようになったのだ。

わたしは、当たり前のように努力していた。
努力というのは、した分疲れる。
だから、子どもの頃、わたしはいつも疲れ果てていた。

同じような努力を他の人は必要としていなかったように見えていた。
でも、それは見えないだけなのだと思っていた。でも、そうじゃないことがわかった。
ほっとした。

一瞬、わたしはしないでいい努力をしていたのか、と思って、他の人がうらやましくなった。
でも、すぐうらやましくなくなった。
それはこんなわけだ。

それが、わたしは特別努力した結果、変な人としてではあるけれど、それなりに受け入れられるようになってきた。友達も、ごく少ないけれどいる。いつも会う訳ではないけれどいる。努力は疲れるけれど、報われた。
自閉症スペクトラムの分、そういう努力は他の人にいらないので、他の人はわたしよりも生きやすい場合が多い。

でも、それはわたしにとって、すべてがマイナスになるかと言うとそうでもない。コンテンツ力はその分強まるのだった。
それが、自覚できたことの良い部分だった。
わたしが文章を書くのが好きなのは、自閉症スペクトラムが高いせいもあるだろう。だから、文章を書く内容に、書くべきことが一つ増えたと喜ぶのもおかしなものだけれど、わたしは昔から、文章を書くことを使命のように感じることで、生きるためのよすがにしてきたのだった。卵が先か鶏が先かわからない。わたしは文書を書くことが好きだ。わたしが本を読むことで「あなたは一人じゃない」と本に言ってもらってきたことと同じことを、文章に返したい。一人でもいいから、わたしの文章を読んだ人が、わたしと会話したような気分になってほしい。たとえば、孤独な深夜にだとか。
それに、わたしは、他の人からうらやましいと思われる能力がいくつかあった。今はそれを使う機会はないけれど、他の人はわたしをうらやましいと思った機会があったのだ。

今の仕事は、自閉症スペクトラムが高いわたしでもやりくりできる人間関係しかない。給料は安い。今後もあがらないだろう。どうにかしてお金を稼いで生きていかなくてはいけない。

終わらない日常を生きろとか、希望は戦争とか、言っていた人は、震災があってから、どう変わったのだろう。
わたしはそれがとても気になる。
ほら、あなたたちの望むようになったよ、と言いたくなる。
ほら、あなたが望んだように、あなたが自分で気づかなかった、あなたが恵まれている部分が、終わったんじゃないか、健康だとか、精神衛生だとか、社会で共有していた公共物だとかが破壊されて、あなたはより裕福になれただろうかと。

わたしはといえば、震災は直接関係がないものの、終わった日常を眺めて途方に暮れる時間もなく、日常を立て直さなくてはならないと思った。
日常がなければ、寂しすぎる。やってられない。
わたしは、日常を立て直さないでいようと思えばいられただろうけれど、それは望まなかった。
なぜ望まなかったのか、多分答えの一つは、わたしは体を持っていたからだと思う。
体は、生きることを望んでいた。
パニックとフラッシュバックとうつとそうの繰り返しを止めたがっていた。
もっと、きれいに世界を見たいと願った。その願いは体が出した。そういう願いが、泡の様に浮き上がってきたので、恐怖と不安の中でも、良くなりたいと願わずにはいられなかった。

日常がなければ、一日ベッドで過ごすことになってしまう。

今日わたしは、ご飯を食べようと決意するまで、ずっとベッドでゴロゴロしていた。ご飯を食べたら、すぐに起きられた。
あの無駄な午前中はなんだったのだろう。不安に怯えていた。
パニックが起きそうだった。
今日はご飯を炊いて、明太子と、粉ふきいもでご飯を食べた。こんな簡単な食事でも、粉ふきいもは、ちゃんと作ったものだから、おかずが一品しかなくても、それほど荒んだ感じはない。ちゃんと盛りつけもした。
そういうことは、とてもめんどくさいけれど、鍋から直接食べるようなことをしていると、心がぼろぼろになってしまう。

今の上司に、今の仕事は適職だと思いますと言われた。
そんなことを今まで言われたことはなかったので、感動した。

わたしは、日常が少しずつ立て直せてきただろうか。
わたしには、欲しいものが少しずつ出てきた。
欲を満たすことができる強力なアイテム、それはお金だ。お金は働けば手に入る。ならば、働こう。
わたしは、しばらく欲のために生きようと思う。
過去の悲しいことを思い出したいと思うことよりも、欲の方が、願わくば強いことを。


今日はテレビもネットも見ることができない

精神病患者は、フラッシュバックが起きるので、おとといくらいからテレビが見られませんでした。
特番で津波のシーンや、地震のシーンが報道されたり、自殺が報道されたりするので、だめでした。
今日は特にだめで、ネットも黙祷にあふれていて、なるべく見ないように、仕事をしたり、映画を観たりしました。

今後の話をしている飯館村の菅野村長の話はかろうじて聞けました。悲鳴がないから。
見ないといけないのだ、というなんだかわからない使命感と、見たら壊れてしまうという気持ちとがせめぎあいました。

わたしは、震災半年後に福島に行ってきました。
また行きたいと思います。
わたしにできることはそれくらいしかないので…。


冷蔵庫の中身を捨てた

仕事が忙しくて、これからは18連勤になりそうだ。

それで、疲れてしまって、炊事ができず、食べ物をたくさん腐らせてしまった。
好物の牡蠣も腐らせてしまって、悲しい。
なので、冷蔵庫の中身を処分した。
今までだったら、できなかったと思う。
できるようになってよかった。

わたしは、片付けができない。
とても苦手だ。

場所を決めておくようにしても、新しく買ってきたものの場所を決めることができないので、パニックになり、片付けができない。
ものがあふれてしまうので、押し入れに押し込んでしまう。

わたしは片付けについて、実地で学ぶ必要がある。支援が必要だ。
冷蔵庫の中身を捨てられるようになったのだから、わたしはちゃんと改善する。


母親の記憶

わたしは記憶力が良く、嫌なことはずっと忘れない。何年前に何月頃にこういいましたよね。という言い方をしてしまう。
勉強でも何でも良く覚えられる。全然忘れない。

それで、頭がだんだん重くなってきた。
病院で忘れるようにしなさいと言われたので、努力して、忘れるようにしたら、だいぶできるようになった。
抗うつ剤にそんな効果があるのかわからないけれど、昔の嫌なことを思い出すことも減って、気が滅入らなくなった。

そうしたら、母親のことをどんどん忘れてきた。
どんな人だったのか思い出せない。
一緒にいるとあれだけつらかったのに、今思い出せるのは口臭くらいだ。

忘れられて、かわいそうだという気持ちもある。
あるけれど、客観的に見て、彼女はかわいそうではない。わたしの方がかわいそうだ。
わたしの中に、母をかわいそうだと思う気持ちがある限り、会ってはいけないと思う。
かわいそうだと思う気持ちを作られて、それを利用されて、支配されて、言うことを聞かされていたから、母親をかわいそうだと思ううちは、暴力の影響下にあるということだ。


自閉症スペクトラム

わたしは、自閉症スペクトラムが高いと精神病院で言われたので、自閉症についての講演会に行ってきた。

自閉症スペクトラムというものがわからなかったためである。

そうして、講演を聴いたら、確かに、わたしは自閉症スペクトラムが高いと思った。
わたしは、自閉症の人に似ている。
似ていないところも会って、「資本主義」ではないし、「人の気持ちがわかる」けれど、性的搾取を受けやすかったり、話し方や、行動の仕方、価値観の置き方が、自閉症スペクトラムの人たちと似通っている。事例で、何度も大学に入って勉強した女性の例や、料理の材料の量がわからない人の例を聞いてそう思った。

一人で何もかもやるのを止めようと思った。わたしには支援がいる。逆に言えば、支援があれば、生活の質を上げて、もう少し幸福に生きることができる。それは、わたしの人権なのだ。

わたしは、自閉症スペクトラムについて、何も知らなかった。
自閉症スペクトラムの人は、面接で「会社に合わない子」と思われやすく就職しにくいことがあるらしい。
わたしもそれが原因だったのかもしれない。

自閉症の人たちの「生まれつきの資本主義」なことや、「感情の発達がうまくいっていないので、感情が二値化しており、ネガティブな感情が全部怒りになってしまう」という話も興味深かった。

わたしは、自分が自閉症スペクトラムということもそうだけど、自閉症スペクトラムの人に、暴力を振るわれていた経験があるので、その人がなぜ暴力を振るったかがわかってよかった。支援という意味ならば、わたしは傾聴し、支援しなければなからなかったかもしれないが、殺されるところだったので、逃げてよかった。講演会の途中で、フラッシュバックが起きて大変だった。

わたしは、支援を受けたことがない。
けれども、発達障害については、ライフステージが老いて死ぬまで進行するので、一生続くものであること、そして、いつ始めても遅くはないことがわかったので、発達障害だという意識が持ててよかった。

母親は、わたしを育てにくかっただろうし、それで、虐待してしまったのだから、それはしかたがない。

これからは、支援を受けて、暴力を振るう人をかわいそうだと思っても、殺されないように、会わないようにして生きていくことが大切だと思った。


正社員じゃないけれど

 はてな匿名ダイアリー 
はてな匿名ダイアリー
http://anond.hatelabo.jp/touch/20130306163244

病気をして、正社員じゃなくなったけれど、わたしは就職活動をしているときよりずっと幸せだ。

就職活動をしているとき、あんなに切羽詰まっていたことを思い出した。
あのときの気分は、今の就職活動をしていた人にしか、わからないかもしれない。

答えの定まっていないクイズをしているような気分になる。
どこに正解があるのかもわからない、正解があると考える方が間違ってる、その通り、と思って、わたしも死のうかと思った。
京都の企業を受けにいって、あまりにもつらいので、三十三間堂から、主治医に電話をして、「死にたい」と言った。
飛び降りたいと。でも、やっぱり、死ななかった。

元気なときには、否定されても、次にいける。でも、ぼろぼろになってると、ノーに対する耐性がなくなる。

当意即妙な返答もできなかったし、企業の利益になるような志望動機も言えなかった。とにかく惨めで仕方がなかった。

手前味噌だけれど、わたしが入った会社には、「お金を稼ぐために働きます。だから、一生懸命がんばります」と言った。
「どうして?」
「たくさん人よりも勉強にお金を使ったからです」と答えた。
「どうしてうちなの」
「勉強したことをそのまま御社の役に立てることができると考えたからです」
最後にはシンプルになった。
でも、そこだって、落ちていたかもしれない。たまたまうまくいっただけだ。落ちていたら、就職活動を続けていたと思う。
どれが正解かだなんてこともなかった。
単に運だったと思う。

なんとか就職したとき、夢じゃないかと思った。上は、Go◎gleの面接を受けた(面白い経験だったので自慢したい)し、大企業の最終面接にも行った。決まったのは小さな会社だった。
決まるまではあまりにもつらくて、当時の記憶はあまりない。

わたしは、せっかく入った会社を長くつとめることはなく辞めた。
今の仕事は、正社員じゃないけれど、気に入っている。

昼間が空いているから、医者に行くことも可能だし、手に職をつける系の仕事だから、将来起業することもできる。
昼間の時間を利用して、資格を取ることもできる。
いろいろ考えられる。
ブラック産業と言われていることを、あとから知ったけれど、人間関係も良くて、正社員だったときよりも、幸せな気持ちだ。

退職金もないし、休業補償もないし、厚生年金もない。長期休暇も有給もないし、病気になっても休めない。
だけど、仕事はとても面白くて、わたしの替えはいないと思える。

わたしが就いた仕事を誰にでも勧めるわけじゃないけれど、新卒カードを持っていたとき、「正社員だけが職業じゃないよ」と言われてピンとこなかった気持ちを思い出した。
ズタボロになってないと思っていたプライドの違う部分、視野が狭くなっていて、新卒カードをうまく使わないといけないと思い込む強迫観念みたいなのがあった。

わたしはエリートになるもんとばかり、自分のことを思っていたけれど、まあ、そうじゃなかった。それが生きづらかった。
障害者手帳を持って、「ああ、わたしは障害があって、できることとできないことの範囲がある」ということを、目で見ることができた。触ることもできた。
それは、とっても良い経験だ。

楽なこと、気分がいいこと、楽しいことをするのには、勇気がいった。
それだけをしようと決めた。それが治療だったから。
堕落しそうで怖かった。
それに、将来のことに備えることが、今まで当然すぎて、好きなことだけするとどうなってしまうのか、不安だった。
でも、楽しいこと、楽なこと、好きなことだけをしたら、自分に合う仕事が見つかった。
無理をしないと仕事にありつけないと思っていた。安心して、楽なことを今までできていなかったんだな、と思った。
わたしは運が良くて、安心して、「好きなことだけ一度やってみる環境」をぽんと与えられた。
それは、病気になるまでチャレンジしてみようとは思えない分野だった。

好きなことだけやると、のびのびして、自由に、思いついたようにできる。それに、努力も簡単にできる。苦しくない。ちょっと頑張ったことがすぐに成果になるから面白い。
前の仕事にいたときは、どれだけ頑張っても成果にならなかったからつらかった。
向いてなかったと思う。

正社員ではないけれど、向いている仕事に就くという幸せがあることを知った。
これから先もうまく行くとは限らない。うまくいかない可能性の方が高い。
高いけど、今幸せだ。


学歴と生きる力は関係がない

わたしが教えている子で、生活力はとてもある、頭がとてもいいけれど、勉強をする習慣のない子がいる。
その子は、習い事の師範の免状をもらうことも目前らしい。
感心してしまった。その子は特技を磨いていけば、それで生活できるのだ。

わたしは、学歴があった方が、選択肢が多いと思い込んでいた。
でも、社会に出ればそんなことはない。要領が良かったり、人に好かれたりする人の方がうまく行くし、危ないところには行かない野生の感がある人は人生が健やかに、楽に、行く。

「ぎゅうぎゅうに厳しく教えるのと、今まで通りゆったり教えるのとどっちがいい?」
「うーん、そうですね…」

わたしは、成績を上げることこそ善と思ってしまう瞬間がある。
だいたいのときは、勉強を楽しく思ってほしい、自分で勉強できるようになってほしい、というのを目標にしているのだけれど、それでも、ぎゅっと引っ張れば伸びるのではないかと思ってしまう瞬間がある。

実際には、その子のペースに合わせて、その子が、得心がいくように教えないとまったくその子の中に残らないから、時間自体がむだになってしまうのだけれど。

わたしができることは、勉強が面白いと思ってもらえる時間を提供することだけだ。
そして、その子が選ぶ力を持って、自分の人生を選べるようになって、そうして、自分を生きている幸せを感じられるようになってほしいと思っている。
その道具として、勉強が確かにまだあって、それを渡したいと思っている。
勉強と生きる力は、直接には関係がない。


不安と心配

心配されることが重荷になる、家に帰るとほっとすると父に伝えたら、
「自立心が芽生えたんだね、前は、心配されると安心するみたいなところが見えたから」
と言われた。
「心配されるとありがたいと思わないといけないと思っていたんだよ」と答えた。
そうだった、そうだった。
今は心配されるとむっとする。
だけど、前は心配されると、心配をありがたく受け取らないといけないと思い込んでいたから、それを合理化するために、心配されて、言う通りにすると、責任を取らなくても良い自分を作り上げていたんだ。
だけど、言った相手は、責任なんかとってくれない。

過ぎた時間に対しても、選択に対しても、責任は取ってもらえない。
「ほら、言った通りになったでしょう」というのは、母親の口癖だったけれど、わたしは圏外に出てからこそ、その台詞にぞっとする。


欲しいものが我慢できない

今は躁状態らしくて、お金を使うことが抑制できない。

抑制できないということを文字にできるのに、焦っている。
焦っていて、欲しいものを買わなくては後悔すると思っている。

なぜ、こんなに慌てているのだろう。

洋服が欲しくて欲しくて欲しくて仕方がない。つらい。止まらない。